Игорь Левченко

Когда-то я был солдатом и служил в хлебном городе Ташкенте, в полку связи ВВС, с 1989 по 1991 год. Воспоминания об этом опыте менялись со временем от полного неприятия до ностальгии. Так часто бывает. Плохое забывается, хорошее помнится.

Поэтому расскажу только о хорошем.

Самое первое и яркое воспоминание — это конечно же прибытие в Ташкент 1 декабря. Вылетали из Питера в зимней одежке, а прилетели в лето. Куртки и шапки мы тут же отдали местным, которые уже поджидали возле забора аэропорта.

В самой части первым делом в глаза бросилась картинка: на стадионе ребята играют в футбол босиком. Босиком! В декабре! Это, как сейчас говорят, был «разрыв шаблона». Было трудно поверить, что еще вчера ты обретался в зиме, а тут натуральное лето по питерским меркам.

Через несколько дней, правда, погода испортилась. Стало мокро, холодно и неуютно даже в шинели.

Обычно в статьях такого рода много ненужного пафоса и напыщенных слов типа «фотоискусство», «творческое видение», «концептуальные идеи», «композиция», «эстетика» и пр.

Для меня фотография — это, прежде всего, память. Я из того времени, когда все фоткались «на память».

Отдельные чудики с фотоаппаратами, которые снимали всякое иное, были тогда именно чудиками, не от мира сего. Или фотокорами. А все остальные фоткались просто на память. И все.

Помню, как в фотокружке препод давал нам странные задания поснимать то да се. Всякую фигню. Мне откровенно это было не понятно. Зачем?!

Но зато пленка, бумага и химия были халявными. Чего бы не воспользоваться?

Ну вот мы и снимали всякую фигню на улице. Попутно борясь с заумными настройками фотокамер, в которых еще не было никакой автоматики.

Этого симпатягу я впервые увидел в книге А. Волгина «Фотография. Из практики любителя» 1988 года издания. В те годы я активно увлекся фотографией, хотя до этого занимался ею практически с самого детства. Ну как занимался — помогал маме в темной ванной комнате печать снимки. Мама меня и приучила к фотографии.

Честно говоря, в детстве я не очень-то любил это дело. Хотя одно время даже пытался ходить в фотокружок, но там было откровенно скучно. Гораздо интереснее было в соседнем кабинете, где юные химики вечно что-то взрывали или поджигали.

Когда я подрос и поступил в училище, то обзавелся новыми друзьями. И как-то само собой захотелось поснимать, как говорится, «на память». Особенно когда мы ходили во всякие походы или просто где-то тусовались.

Первые самостоятельные опыты были неудачными. Я снимал на старую «Смену-6». Это очень простая фотокамера, с которой нужно уметь управляться. Правильная экспозиция, выдержка и диафрагма — это все было для меня темным лесом, а изучать нудные правила было откровенно лень.

Но фотографий хотелось качественных или хотя бы «чтобы видно было». А на старом фотике в лучшем случае выходило лишь несколько кадров. Чаще всего пленка была либо сильно недодержана, либо засвечена в ноль.

На самом деле музыкой я начал заниматься намного раньше, чем когда пошел в музыкальную школу и потом залетел в первую рок-группу. Еще в детском саду нам настойчиво прививали тягу к музыке. Не ко всем. К избранным.

Я точно не помню сам момент инициализации. Скорее всего, дело было так:

После завтрака нас обычно собирали в табунчик, чтобы порисовать что-нить или попеть что-нить.

Чтобы попеть — это в отдельный зальчик, половину которого занимал огромный черный рояль, а вторую половину — не менее огромная, просто гороподобная, воспитательница Алла Ильинична.

«Одна часть меня постоянно переживает, что я обычный неудачник, в то время как другая мнит себя Господом Богом»
Джон Леннон, Beatles

В 4 классе я пошел учиться в музыкальную школу по классу гитары. Гитару мне сразу купили крутую — с темброблоком. Обычная фанерная гитара стоила 20 рублей, а моя все 33. Прикинь?

Выпускала такие гитары Ленинградская фабрика щипковых инструментов «Арфа» (бывшая Луначарского), а темброблок делали на ПО «Магнетрон». Чтобы прицепить его к гитаре приходилось изрядно повозиться, а чтобы снять — тем более.

Подключал я ее (не часто) в транзисторную радиолу «Вега-312».

Собственно, это и была моя первая электрогитара. Но тогда я еще не был рок-музыкантом и прилежно наигрывал всевозможные рондо, менуэты и этюды из школьного репертуара :)

«Ничего не происходит, когда вы сидите у себя дома. Я всегда ношу камеру с собой в любое время … Я просто снимаю то, что меня интересует в текущий момент»
Эллиотт Эрвитт.

Продолжаю выкладывать фотографии, снятые на улицах Киева. Пока раздумывал, что еще сказать про уличную фотографию, на ум пришла аналогия: уличный фотограф похож на рыбака. И как различаются между собой рыбаки по способу ловли и сопутствующему азарту, так и уличные фотографы отличаются своим характером.

Кому-то нравится именно «охота» — поймать тот самый «решающий момент», всегда быть наготове, камеру не выключать, заранее все настроить, чтобы не проворонить, и настойчиво искать-выискивать жертву.

Другие (как я) флегматично фланируют по улицам города с фотиком на шее. И если что-то интересное попадает в поле зрения, то это неспешно фотографируется. Повезет успеть — хорошо, не повезет – ну и ладно.

Продолжаю публиковать подборку уличных фотографий, сделанных в Киеве в разные годы. Это даже хорошо, что снимков накопилось много. Со временем они сами собой как-то подбираются по темам, или по какому-то внутреннему смыслу. Так их гораздо интереснее рассматривать. Можно сказать, получается своеобразная история. Сторителлинг, знаете ли, и все такое.

Еще интереснее переосмысливать снятое, спустя несколько лет. Тогда ты просто ухватил интересный момент, порадовался, да и забыл вскоре. А теперь смотришь на карточку и вспоминаешь не только это забытое, но и зачастую осознаешь, как все сильно изменилось. И чувствуешь какое-то волнение, словно заглянул украдкой в машину времени.